Dans un fameux texte (« Mizoguchi vu d'ici », Cahiers du cinéma, mars 1958), Jacques Rivette suggérait que les films de Kenji Mizoguchi parlaient moins leur langue spécifique que le « seul langage familier auquel doive somme toute prétendre un cinéaste, celui de la mise en scène. » Pourquoi alors ne pas tenter l'expérience, non pas de ramener Mizoguchi à sa spécificité culturelle, mais de le confronter à une production de la pensée occidentale ? Dans sa lecture de l'Iliade, la philosophe Simone Weil dégageait justement une notion de « force », concernant à la fois la violence exercée et subie, qui semble dialoguer par bien des aspects avec le travail du cinéaste. Lecture qui coïncide de façon particulièrement frappante avec l'un de ses films tardifs, L'Intendant Sansho (1954), magnifique poème de souffrance où la condition humaine ne se laisse deviner qu'à travers les entraves qui la ceignent, « sous l'ombre du malheur le plus grand qui soit ».