En juillet 1982, l'armée israélienne assiège Beyrouth. Quatre jours plus tôt, Jocelyne Saab voit sa maison brûler et 150 ans partir en fumée. Elle se pose alors la question: quand tout cela a-t-il commencé Chaque lieu deviendra alors une histoire et chaque nom une mémoire... histoire d'un siège. Avec un texte et la voix de Roger Assaf.

Quelques jours après un massacre dans un bidonville proche de Beyrouth, la réalisatrice retrouve les enfants qui y ont survécu. Elle se rapproche d'eux en leur offrant des crayons pour dessiner. Un lien se crée entre eux. Ils la laissent filmer leurs jeux, guerriers et violents: ils répètent les scènes d'horreur qu'ils ont vues se dérouler sous leurs yeux…