Ode à la mer et à l'amour, le plus beau film de Boris Barnet est un conte insulaire d'une délicatesse renversante. Une subtilité qui se lit sur les visages réchappés du cinéma muet, autant que dans les dialogues pleins d'esprit. Une vision chaloupée du monde qui va du lyrisme au burlesque, aussi triste et gaie qu'une chanson de marin, aussi joyeuse et fringante que quelques pas de kazatchok. Ou simplement le film d'un cinéaste fou amoureux de son actrice, Elena Kouzmina. Alors que la reprise en main politique des années 30 pèse lourdement sur la création soviétique, un vent de liberté souffle sur un bout de terre de la mer Caspienne, vingt ans avant l'île suédoise de Monika. La perle d'une pêche miraculeuse.